A la fin des années 1950, Guenrikh Altov avait dans l’idée de se lancer dans un cycle de nouvelles qui s’appellerait Légendes des capitaines stellaires. Malheureusement, il n’en écrivit finalement que trois, ce qui n’empêcha pas qu’un recueil, en 1961, en prit le titre, dûment complété de quelques autres textes. Icare et Dédale fut la première des trois. 

Et elle est bien dans l’ambiance de l’époque, d’une science-fiction soviétique à la fois épique et non-violente. Altov développe ici à l’envie les notions de courage, d’héroïsme gratuit, d’entraide surtout entre personnes de classes (ou plutôt de professions) différentes. Tout sépare Icare et Dédale, le vaillant capitaine et le savant jamais sorti de son laboratoire. Et pourtant ils iront tous les deux au bout de leur voyage. Bien sûr, le lecteur est libre de rejeter ou non cette charge idéologique. Il n’empêche que cette nouvelle ne manque ni de panache ni de souffle: nous sommes réellement face à un récit épique particulièrement réussi, un récit dans lequel l’ennemi n’est ni l’homme, ni un éventuel extraterrestre (même si l’on nous dit bien qu’Icare eut auparavant à combattre de féroces créatures), non, l’ennemi est la nature elle-même, le soleil !

On peut noter par ailleurs qu’Altov y emploie la même formule introductive que dans le Ballade des étoiles, formule qui fait de lui un parent littéraire (à défaut d’être un parent idéologique), de son contemporain Cordwainer Smith.

Illustration extraite de l’anthologie Капитан звездолёта (Capitaine de vaisseau spatial) – 1962

Ce texte fut repris en 1983 dans l’anthologie de Leonid Heller, Le Livre d’Or de la science-fiction soviétique, mais il en existait en fait une traduction particulièrement méconnue, sous le titre de A Travers le soleil, parue dans la magazine France-URSS en 1959, soit l’année suivante de son édition en URSS.

Cette traduction est anonyme, et cela n’est pas un mal, car le traducteur ne nous a rien épargné : erreurs scientifiques (que nous avons tâché de corriger entre crochets, mais il se peut que nous en ayons manquées), style d’une lourdeur d’éléphant, répétitions, incapacité à gérer la concordance des temps. Il n’empêche que nous avons malgré tout souhaité la mettre en ligne, afin de laisser le lecteur (après cet avertissement sur la traduction), juger de ce qu’était une des branches de la SF spatiale soviétique des années 1950-1960. 

Nous reproduisons ce texte avec l’aimable autorisation de la Fondation officielle Altshuller (www.altshuller.ru), que nous remercions.

A travers le soleil

G. Altov

magazine France-URSS, supplément au n°159, 1959, p. 26-28.

Titre original : Икар и Дедал (1958)

Traduction anonyme.

Les intertitres sont de la revue, et non du texte original.

Illustrations non créditées.

Cela se passait il y a longtemps. Le temps a effacé dans la mémoire de la postérité les véritables noms de ceux qui volaient vers le soleil. D’après le nom de leurs vaisseaux les hommes les ont alors appelés Icare et Dédale. On dit encore que ces vaisseaux s’appelleraient autrement et que les noms d’Icare et de Dédale ont été pris d’un mythe de l’antiquité. Cela est peu probable. Car ce n’est pas Dédale, mais celui qu’on appelle maintenant Dédale, qui le premier annonça : « Nous traverserons le soleil. » Cela se passait il y a longtemps. Les hommes se risquaient encore timidement à quitter la terre. Mais déjà ils avaient connu la beauté enivrante du monde des étoiles et l’impétueux et irrésistible appel des découvertes les poussait vers elles. Et si un vaisseau sombrait, deux autres partaient à leur tour. Ils revenaient de longues années après, brûlés par la chaleur des soleils lointains, transis par le froid des espaces infinis. Et à nouveau ils repartaient dans l’espace.

Icare naquit dans le Cosmos

Celui que l’on appelle à présent Icare était né sur un vaisseau. Il vécut longtemps mais vit rarement la terre. Il avait volé vers Protion [sic : Procyon] et Laïkaïl, il atteint le premier l’étoile Van-Mâanen. Dans le système de Léïten, il combattit les êtres les plus terribles connus alors : les Orobos. La nature avait chéri Icare et généreusement comme le soleil il dépensait ses dons. Il était téméraire jusqu’à l’imprudence mais sa chance ne tournait jamais. Il vieillissait mais ne devenait pas vieux. Il ignorait la fatigue, la peur, le désespoir.

Presque toute sa vie sa compagne partagea ses voyages. On dit qu’elle périt pendant l’atterrissage sur une des planètes d’Eridan. Lui découvrait toujours de nouveaux mondes et leur donnait son nom.

Oui, parmi tous ceux qui volaient vers les étoiles, personne n’égalait Icare en audace.

Mais cependant les hommes s’étonnèrent lorsqu’il annonça : « Nous traverserons le soleil. » Même ses amis – et il avait beaucoup d’amis – se taisaient. Est-ce possible de passer à travers le soleil ? 

L’insensé. On lui objectait : « Ignores-tu donc qu’à l’intérieur du soleil il n’y a pas de plasma mais des matières douze fois plus dense que le plomb ? »

Nombreux étaient ceux qui parlaient ainsi. Mais Icare riait : « Cela ne nous empêchera pas de voler vers le soleil. Le revêtement supérieur de la fusée sera en nétrite. Même la densité au centre du soleil est insignifiante par rapport à celle de la nétrite. Et tout comme le verre du tube à gaz le nétrite restera froid. » Au début, les hommes ne crurent pas Icare. Alors lui vient en aide celui que l’on appelle maintenant Dédale. Il était jeune, très jeune. Mais les hommes appréciaient sa science. Il n’avait jamais volé dans le monde des étoiles et seule la science lui dévoilait les domaines mystérieux. Froid, calme, raisonnable, il ne ressemblait pas à Icare. Mais si les discours enflammés d’Icare ne parvinrent pas à convaincre les hommes, les formules sèches et précises de Dédale démontrèrent à tous : « Le voyage est possible. »

Les vaisseaux de nétrite

En ce temps-là les hommes en savaient déjà beaucoup sur le cinquième état de la matière. Cette forme avait d’abord été découverte dans les étoiles appelées « Les Nains Blancs » [sic : « naines blanches »]. Ces étoiles de petites tailles ont une densité énorme, car à part leur enveloppe gazeuse, elles sont presque entièrement constituées de neutrons agglutinés en masses compactes. Après le premier vol sur Aris le plus proche satelitte de la terre du « Nain Blanc » [de la « naine blanche »], les hommes apprirent à obtenir du nétrite, matière exclusivement constituée de neutrons. La densité du nétrite était vingt fois supérieure à celle de l’acier, et un million de fois à celle de l’eau. 

Le montage des vaisseaux sur lesquels Icare et Dédale devaient effectuer leur vol, avait lieu dans une station à la périphérie de la Terre. On n’y ressentait pas l’effet de la pesanteur et les hommes pouvaient y soulever facilement les feuilles de nétrite. D’après les calculs de Dédale, une couche protectrice de deux centimètres suffisait. Mais en dépit de cette faible épaisseur l’armature de nérite de chaque vaisseau pesait des millions de tonnes, car comme il est dit plus haut, le nétrite, cinquième état de la matière, était d’une densité supérieure.

En ce qui concerne les vaisseaux, on dit qu’ils étaient plus perfectionnés de tous ceux qui étaient jamais partis. Dans le monde des étoiles, leurs puissants moteurs ne craignaient pas les tourbillons de feu solaire, leur grande vitesse leur permettait de s’élancer à travers l’astre incandescent. On dit encore que c’est à ce moment précisément que Dédale inventa la gravilocation. A l’intérieur du soleil, dans le chaos du gaz électronique, la radio est impuissante. Mais la pesanteur demeure. Le locator captait les ondes de pesanteur et ainsi les vaisseau pouvaient se diriger. Et arriva le jour du départ. De la terre parvint la dernière instruction : « Ne rapprochez pas trop vos vaisseaux car la force d’attraction les entraînerait l’un contre l’autre. Mais ne vous éloignez pas non plus l’un de l’autre car l’imprudent serait déporté au centre du soleil par un tourbillon de feu. »

Icare se mit à rire en entendant ces mots. Dédale les écouta calmement. Et tous deux répondirent : « Entendu ! ». Icare prit le levier de commande avec impatience. Dédale vérifia les appareils avec attention. Et de la terre on leur retransmit : « Bon voyage vers les grandes découvertes. » Déjà, à cette époque, la terre disait adieu avec ces mots aux vaisseaux qui partaient dans l’espace.

Ainsi commença le vol. Les moteurs laissaient rageusement échapper de la flamme blanche, les vaisseaux prirent de la vitesse, se mirent à vibrer. Et de la terre on avait l’impression que deux comètes s’élançaient vers le soleil.

Icare volait pour la première fois sans compagnons car on lui avait interdit de prendre des passagers dans son vaisseau. Mais Icare se rirait du danger et en regardant l’écran argenté du locateur, il chantait la chanson des anciens capitaines de l’espace :

      « Nous qui par la seule force de notre esprit,

      Avons planté notre étendard jusque sur le soleil

      Nous devons porter aux autres planètes

      Le message de notre petite terre. »

Dédale ne sentait pas la solitude. Il avait quitté la terre pour la première fois, mais la beauté du monde des étoiles ne le bouleversait pas. Et les pensées de Dédale, sèches et précises comme des formules, étaient plongées dans des domaines mystérieux.

Parfois les calculs de Dédale annonçaient : « Il y a un météore, attention ! » Icare, lui, était à l’avant et sans calculs il pressentait le danger. Car parmi ceux qui commandaient les vaisseaux dans l’espace, il n’y avait pas de capitaine plus expérimenté qu’Icare.

Ainsi se dirigeaient-ils vers le soleil étincelant, et les hommes, habitants de la Terre suivaient leur vol.

D’heure en heure, les vaisseaux accéléraient leur course car la puissante attraction du soleil les avait atteints de son étreinte invisible.

Icare et Dédale dans le soleil

En temps terrestre, le cinquième jour de vol s’écoulait quand les vaisseaux disparurent dans les rayons éblouissants du soleil. Les dernières ondes de radio déjà altérées apportèrent à la Terre la chanson des capitaines et le rapport sec de Dédale : « Nous sommes entrés dans la dionosphère. Les coordinateurs… » Le soleil accueillit les vaisseaux par les jets de flamme de ses protubérances. Comme indigné par l’insolence des hommes, l’astre en fureur projetait des flammes près desquelles les vaisseaux semblaient des grains de sable comparés à une montagne. Les flammes s’acharnaient avec une fureur muette et léchaient le nérite avec avidité. Mais les flammes avaient une densité infime et l’armature de nérite restait froide.

Plus terrible que les langues de feu était la pesanteur. Invisible, pénétrant partout, d’un poids immense, elle écrasait Icare et Dédale. Leurs corps étaient comme du plomb. A chaque inspiration il fallait faire des efforts désespérés et chaque expiration semblait la dernière. Mais la main solide d’Icare serrait avec force le levier de commande. Et les yeux impassibles de Dédale étaient rivés sur les disques clairs des appareils.

La pesanteur augmentait. Le soleil voulait écraser ces hôtes indésirables. A bout de forces, les cœurs d’Icare et de Dédale battaient fébrilement, leur bouche était emplie d’un sang lourd comme du mercure. Un voile troublait leur vue. Alors Icare sourit (il ne pouvait plus rire) et il arrêta le moteur, laissant sombrer librement le vaisseau sur le soleil. Et la pression disparut immédiatement. Dédale aperçut la manœuvre d’Icare sur l’écran du locateur qui était passé de l’argenté au rouge sang. Avant de perdre connaissance, il eut tout juste le temps de l’imiter. Mais à peine la pression disparue, Dédale reprit conscience et, impassible à nouveau, il examina les appareils.

La chute effrayante dans un tourbillon de feu

De seconde en seconde la vitesse de chute augmentait. A travers un tourbillon de feu, les vaisseaux se précipitaient vers le centre du soleil. Seul le feu interminable venait à leur rencontre. Des nuages de feu s’amoncelaient, un vent de feu se déchaînait et partout, au-dessus comme en-dessous d’eux, c’était le feu.

Par trois fois s’éteignit l’écran argenté d’Icare. C’était Dédale qui disait : « Il est temps de revenir. » Mais Icare se mit à rire et répondit : « Il est encore tôt. »

Les vaisseaux reprenaient leur course à travers le feu. Et dans les yeux impassibles de Dédale se reflétaient les disques clairs des appareils.

Il n’y avait plus de pesanteur mais les appareils annonçaient un autre danger. La pression augmentait, faussant vite calculs et hypothèses. Le tourbillon de feu s’accroissait en puissance. Sous le poids des vagues de feu les vaisseaux vibraient. L’attaque des vagues était de plus en plus furieuse. Et bientôt ce ne furent plus des vagues mais une muraille de feu qui s’effondrait sous la mince armature de nétrite. A nouveau s’éteignit l’écran argenté. « Il est temps de revenir », prévenait-il. Mais Icare répondit : « Il est encore tôt. » Et il avait vu juste. L’épaisse muraille de feu réduisit la vitesse des vaisseaux. Arriva un moment où ils s’immobilisèrent presque au milieu des tourbillons de feu déchaînés. La pression interdisait d’avancer, la pesanteur empêchait de retourner. 

Dédale ne détachait pas les yeux des disques clairs des appareils, car ils dévoilaient les mystères intimes de la matière. Et Icare chantait la chanson des anciens capitaines et pensait à ceux qui suivaient avec lui les routes du monde des étoiles.

Mais le soleil n’acceptait pas sa défaite et préparait son dernier coup, le plus terrible. Quelque part dans son noyau surgit un tourbillon géant. Il était semblable à une trombe marine, mais une trombe à l’échelle agrandie des millions de fois et dont la rage n’avait pas de limites. Elle s’empara des vaisseaux comme des fétus de paille, les roula, puis rejeta celui de Dédale. Et Dédale vit la trombe de feu emporter Icare dans les profondeurs du soleil. Les moteurs du vaisseau se taisaient et Icare ne répondait pas à ses appels. Alors Dédale comprit que c’était la fin et que plus rien ne sauverait Icare. Les formules sèches et précises évaluèrent la force immense de la trombe de feu et elles dirent à Dédale : « Tu es impuissant. Pars ! »

La victoire de Dédale

Et alors, pour la première fois, une flamme illumina les yeux de Dédale. Ce ne fut qu’un instant, mais tout comme une explosion elle le transfigura, car à cet instant il sentit qu’au-dessus des formules il y a la vie et qu’au-dessus de la vie il y a le fier mot d’homme. Et, tirant le levier de commande, il jeta son vaisseau dans la trombe embrasée. La flamme frappa les moteurs et le feu domestiqué par l’homme se heurta au feu indompté du soleil. Les anneaux étroits de la trombe enserrèrent le vaisseau, mais Dédale allait toujours de l’avant, rattrapant le vaisseau d’Icare.

Et la trombe se drainait, resserrant ses anneaux. La carapace de nétrite vibrait sous la tension et les aiguilles des appareils avaient dépassé de loin la ligne rouge. Mais Dédale ne voyait pas le danger. Ses yeux qui brûlaient d’un feu autrement plus terrible que celui du soleil ne se détachaient plus du locateur. Et sur l’écran argenté on voyait se rapprocher le vaisseau d’Icare. La trombe se déchaînait toujours, mais déjà l’attraction s’était emparée des vaisseaux et les avait mollement rapprochés l’un de l’autre. Le choc fut à peine perceptible et Dédale vit sur l’écran les vaisseaux réunis. A présent, pas la même puissance malveillante de la trombe ne pouvait les séparer. Un instant l’écran argenté s’éteignit et Dédale comprit qu’Icare était vivant.

Le moteur qui avait à vaincre une pesanteur double laissait entendre des plaintes lassantes. La trombe de feu tonnait, enlaçant les vaisseaux dans ses anneaux. Les aiguilles des appareils étaient comme devenues folles. Et l’armature de nétrite commença à fondre. Mais Dédale menait les vaisseaux. Son cœur, qui pour la première fois connaissait le bonheur, était plein d’allégresse.

Après avoir déchiré les anneaux de la trombe, les vaisseaux s’éloignaient. Leur course s’accélérait. Mais avec la vitesse réapparaissait la pesanteur.

Et à nouveau le corps devenait de plomb, à nouveau le cœur était inondé d’un sang lourd comme le mercure.

Au-delà du soleil

Les vaisseaux traversaient des tourbillons de feu. Les flammes étaient encore déchaînées, mais déjà l’extrémité du soleil était proche. Et les disques clairs des appareils commandaient : « En avant ! »

Le moteur hurla rageusement, imprimant un dernier élan aux navires de l’espace. Mais la pesanteur fit lâcher à Dédale le levier de commande. Il n’avait plus la force de soulever le bras, il n’avait plus la force de se traîner jusqu’aux disques clairs des appareils. Les vaisseaux suspendus sur l’abîme de feu s’immobilisèrent et le cœur de Dédale se figea d’épouvante.

Mais une volonté commanda : « En avant ! » Alors, oubliant sa peur, Dédale comprit que la main solide d’Icare s’était saisie du levier de commande.

Arriva un jour où les hommes de la Terre virent les vaisseaux serrés l’un contre l’autre, s’éloigner du soleil. Se coupant mutuellement la parole, les antennes transmirent : « Rapportez-vous d’heureuses nouvelles sur la Terre ? » Déjà, en ce temps-là, les hommes accueillaient par ces paroles les vaisseaux de l’espace. La Terre en émoi attendait une réponse. Et elle parvint. Deux voix chantaient la chanson des anciens capitaines de l’espace :

      « Nous qui par la seule force de notre esprit,

      Avons planté notre étendard jusque sur le soleil

      Nous devons porter aux autres planètes

      Le message de notre petite terre. »